算盘敲出核爆密码！这群人用 "土办法" 造原子弹，精神今被数字化传承

“108 台算盘噼啪作响，算完的演算纸装了 20 多个麻袋。” 原子城纪念馆里，VR 设备还原的场景让 00 后游客张宇震撼不已。60 多年前，中国科研者用算盘、棉丝和简易工具，在罗布泊戈壁造出原子弹；如今，这些 “土办法” 背后的精神，正通过数字化方式穿越时空。

1959 年，苏联撤走专家、带走资料，代号 “596” 的原子弹工程陷入绝境。核爆核心的内爆法计算需解上万个微分方程，而全国仅有的两台电子计算机远不能满足需求。“算盘就是我们的超级计算机！” 邓稼先带着 28 名青年技术员，将复杂任务拆解成小模块，采用 “交叉核验法”—— 算盘算完换算尺复算，再用手摇计算机验证，误差必须控制在 0.01% 以内。

总装车间的细节更显 “土法智慧”。钳工黄克骥和工友们在半地下工房里，用手动吊葫芦操控部件，靠棉丝擦拭汗珠防止部件受潮。为确保核材料与炸药半球精准对接，他们用假弹反复演练，连天车移动的铁链拉力都靠手感校准。而铀提纯车间里，瓷缸代替反应釜，人工搅拌控制反应，靠反复加热冷却的 “分级结晶法” 提炼高纯度铀 - 235，堪称 “厨房手艺干核工业”。

这些 “土办法” 藏着严谨到极致的匠心。为采集爆炸塔基座的应力数据，技术员用木桩搭建模拟塔，靠肉眼观测形变；零部件没有条码溯源，就用钢印刻上编号，手写卡片记录流转轨迹。1964 年 10 月 16 日，当蘑菇云在罗布泊升起，那些被手指磨亮的算盘、写满公式的草纸，都成了中国挺直腰杆的见证。

如今，数字化技术正让这段历史 “活” 起来。原子城纪念馆推出 “两弹一星” 数字档案库，7 万份演算手稿经 OCR 技术识别后实现全文检索，扫描展品旁的二维码就能查看黄克骥拔雷管的惊险往事。VR 体验馆更还原了金银滩基地场景，用户可 “亲手” 操作算盘演算核数据，直观感受当年的计算难度。

数字化还让精神传承更具活力。抖音上 #算盘算出原子弹# 话题播放量超 5 亿，UP 主用数字建模还原 “邱小姐” 装配过程；中科院搭建的 “两弹一星” AI 问答平台，能通过历史数据生成个性化科普内容。年轻科研者更从中汲取力量 —— 北斗团队用当年的 “拆解攻坚法” 结合物联网技术，完成全球组网的复杂计算。

从算盘到超级计算机，从手写卡片到区块链存证，工具在迭代，但 “自力更生、勇于攀登” 的内核从未改变。正如原子城纪念馆的标语：“不是因为有希望才坚持，而是因为坚持才有希望。” 当年轻人通过数字屏幕触摸到 60 年前的热血与坚守，便懂得：真正的硬核力量，永远是绝境中创造可能的信念。这份精神密码，终将在数字化时代不断传递，激励更多人在核心领域勇攀高峰。

物联网，让世界更精彩；

斯迈尔，让物联网更智能！